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A cura di Elena Negro

Uno degli slogan più densi che il femminismo degli anni 
Settanta ha contribuito a diffondere nella trasformazione 
del pensiero collettivo è «il personale è politico». Secondo te 
questo slogan è ancora valido oggi? E se sì, in che termini? 

Io credo di sì e il modo più efficace per spiegartelo 
è proprio partire dal mio vissuto, in relazione alla 
scrittura di esperienza, che è al centro dei laboratori 
di scrittura che ho sempre tenuto e tengo ancora oggi.
La messa a tema della scrittura di esperienza come 
pratica politica formativa delle nostre coscienze 
è cominciata da un corso delle 150 ore con delle 
donne casalinghe di Affori1 perché con le loro vite e 
i loro vissuti tornavano a interrogare un sapere che 
all’epoca veniva dal femminismo, ma che poteva 
prendere una via molto più teorica, più lontana 
dall’interrogativo di sé. 
Sarà poi soprattutto negli anni Ottanta e Novanta che 
io, anche tramite l’esperienza di una rubrica di posta 
del cuore di «Ragazza In», comincio a rendermi conto 
di quanto la parola scritta in vicinanza al vissuto e 
all’esperienza personale possa invece andare a pescare 
più a fondo della parola parlata, che era quella delle 
pratiche di auto-coscienza del primo femminismo.
La parola scritta. Perché il lavoro che avevo 
cominciato a fare allora, e che poi ho messo a punto 
nel tempo, era basato essenzialmente su frammenti, 
frammenti di scritture altre, che diventano evocative 
di una memoria più profonda, quella che io chiamo 
memoria del corpo. Memoria del corpo per me vuol 
dire riconoscere che ci sono delle esperienze, dei 
vissuti personali, dell’infanzia e dell’adolescenza, che 
hanno segnato profondamente le nostre vite ma che 
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forse, a volte perché sono state segnate da troppo 
dolore, non diventano neanche ricordi. Quindi, la 
scrittura di esperienza, che è una scrittura basata 
essenzialmente sulla trascrizione di frammenti, 
permette di recuperare il proprio vissuto, nel 
momento in cui trascrivi questi frammenti loro ti 
tornano dentro e in un certo senso tornano su di te.
Nei laboratori che conduco propongo di leggere, 
sottolineare e trascrivere frammenti di scrittura, 
viene poi spontaneo associare i propri pensieri. 
Nella trascrittura si aprono porte, le parole altrui si 
confondono e mescolano con le proprie e in questo 
modo emerge quella memoria del corpo a cui facevo 
riferimento prima. In questo processo ci rendiamo 
conto che non siamo quell’unicità che pensiamo di 
essere e al contrario siamo popolati di tante lingue 
e di tante storie. Questo è già un primo passaggio. 
L’altro passaggio è che il frammento che viene dal 
lavoro e dalla condivisione della scrittura di altri ti 
lavora dentro e fa emergere dei vissuti più profondi, di 
cui tu quasi non hai consapevolezza.

Memoria del corpo per me vuol dire 
riconoscere che ci sono delle esperienze, 
dei vissuti personali, dell’infanzia e 
dell’adolescenza, che hanno segnato 
profondamente le nostre vite

Questo lavoro, che io chiamo laboratorio di 
scrittura ed esperienza, è stato il mio modo, anche 
legato a vicende ed esperienze personali, di portare 
avanti le pratiche del femminismo degli anni 
Settanta, autocoscienza e pratiche dell’inconscio, 
che sono state a mio parere abbandonate troppo 
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presto. Troppo presto è stato abbandonato il 
riferimento alla psicanalisi e all’inconscio. Non 
si può parlare dei vissuti profondi, del corpo, 
della sessualità, della vita affettiva senza fare 
riferimento alla psicanalisi, cioè alla scoperta di 
Freud. Non mi riferisco alla dottrina psicoanalitica, 
che va letta criticamente e ricollocata nel suo 
tempo, ma al rendersi conto che non siamo solo 
razionalità e coscienza e che c’è dentro di noi un 
mare molto agitato di cose non nominate, di cose 
a cui non siamo stati capaci ancora di dare un 
nome, come dice Alberto Asor Rosa nel suo libro 
L’ultimo paradosso. Quindi c’è tanta parte di noi che 
dobbiamo ancora riscoprire e portare a conoscenza.
Faccio qualche esempio: le questioni della maternità 
e il rapporto madre figlia, la maternità come vissuto 
dell’esperienza dalla parte della madre, e l’amore 
in particolare, sono delle esperienze e dei vissuti 
che non sono stati ancora analizzati a fondo come 
invece richiedono. Si tratta di quelle che io chiamo 
esperienze meno dicibili, più impresentabili. 
Per noi impresentabile è ciò che ci imbarazza, 
nella sua ambiguità, nella sua contraddittorietà. 
Oppure l’amore, questo legame, dell’amore con la 
violenza. Il fatto che il dominio maschile è tra tutti 
particolarissimo perché passa attraverso le esperienze 
più intime, cioè la maternità, la sessualità. Gli uomini 
sono i figli delle donne. Allora chiedersi come mai 
un tenero figlio possa diventare un feroce assassino 
imbarazza, ci inquieta. Quindi sono dei temi che 
restano ancora dei tabù e che il femminismo deve 
ancora indagare. 
In questo senso il personale è politico ancora oggi, 
perché questa chiave ci permette di interrogare i 
nostri vissuti e di metterci in relazione alla società 
con uno sguardo critico che parte da noi, dal nostro 
pensare, dal nostro sentire, dal nostro scegliere come 

portare avanti la nostra vita, nelle relazioni affettive 
che tessiamo, nel lavoro che conduciamo e così via.

Tra i temi da scandagliare, uno che ci riguarda da 
vicino come MCE è la sostanziale femminilizzazione 
della figura docente e il rapporto sessuato docente-
discente. Nel 2023 nella scuola le docenti a tempo 
indeterminato erano l’82% e quelle a tempo determinato 
il 77%.2 Questo a nostro avviso apre tutta una serie 
di questioni basilari legate al lavoro e al ruolo sociale 
della scuola: gli stipendi non adeguati al costo della 
vita, il lavoro sostanziale svolto al di fuori dello spazio 
scolastico o delle ore di lezione che non viene riconosciuto 
economicamente, la mancanza di prestigio sociale legato 
al ruolo dell’insegnante che necessita di qualità personali 
più che di formazione e competenze professionali fino ad 
arrivare alle continue riforme sulla scuola considerata 
un settore di bilancio statale da inserire in finanziaria. 

Il numero di giugno 2023 di DWF, che è una rivista 
storica del femminismo con una redazione oggi 
di donne giovani, femministe, maestre e madri, 
è dedicato alla scuola. Queste donne si trovano a 
dover e voler interrogare cosa vuol dire avere dei 
figli ed essere anche presenti nella scuola come 
sono presenti in maggioranza fino alle scuole 
superiori. È vero, c’è questa figura della donna-
maestra da mettere a fuoco. Ci sono dei temi che 
vanno rimessi in campo, che vanno ripresi avendo 
il coraggio di vederne tutta l’ambiguità. Vi è una 
minima parte di giovani donne che arriva nella 
scuola con qualche consapevolezza in più, per 
varie ragioni di formazione o biografia personale, 
tuttavia resta la maggior parte che questa 
consapevolezza non ce l’ha, oppure, sebbene si 
renda conto che le questioni di genere non possono 
essere ignorate, è consapevole di non essere in 
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condizioni di affrontare questi temi senza una 
formazione delle e degli insegnanti.
Un’altra questione, che si collega anche al discorso 
che facevamo prima di quanto il personale è anche 
politico, riguarda il tempo di vita e il suo uso. È anche 
vero che dobbiamo porci il problema del tempo che 
la madre maestra di 30-40-50 anni ha da dedicare a 
un impegno politico collettivo. Quale tempo hanno le 
donne che hanno un compagno, uno o più figli, una 
famiglia e hanno anche la scuola? Quanto tempo e 
che voglia hanno di interrogarsi sul loro essere donne, 
madri e maestre? 
Avere bambini e lavorare a scuola è una continuità 
pesante nella vita delle donne. 
Allora, qual è il rischio? È che tutta questa enorme 
materia — su cui il femminismo ha lavorato creando 
un movimento politico e culturale, perché è anche 
una questione culturale, politica e storica — oggi 
venga trattata come una patologia (anche quando 
si tratta di educazione alla sessualità e prevenzione 
all’abuso) se non peggio, e venga affidata agli psicologi 
o ancor peggio ai movimenti pro-vita.
Ad esempio, il problema della violenza che c’è 
ultimamente tra i ragazzi e le ragazze. Di fronte a 
episodi di violenza il rischio è che si ricorra alle forze 
di polizia, ai tribunali, alla devianza.
Quindi il rischio è che questa enorme rivoluzione 
che ha portato il femminismo — cioè il portare alla 
cultura, alla storia queste esperienze umane che sono 
le più universali e che vanno affrontate fin da piccoli 
nell’educazione — venga ricacciata nel terreno della 
patologia.

Come affrontare queste tematiche a scuola?

La prima e fondamentale questione è formare le e gli 
insegnanti.

Non si può chiedere a un’insegnante di parlare di 
sentimenti e sessualità se non ha fatto su di sé un 
lavoro di presa di coscienza.
Io negli anni Novanta venivo chiamata nella scuola 
per fare i miei laboratori di scrittura di esperienza, 
sono stata in varie scuole in varie regioni d’Italia, ma 
dal 2000 in avanti questa necessità si è persa. Ora la 
formazione si fa nei centri antiviolenza. Io frequento 
molto i centri antiviolenza perché è lì che si fa 
formazione. E i centri antiviolenza vengono chiamati 
nelle scuole.
È vero che molta parte degli insegnanti non ha la 
formazione necessaria.
Me l’hanno detto anche le studentesse che ho avuto 
modo di incontrare insieme alle ragazze di «Non Una 
Di Meno» che vanno nelle scuole, praticamente tutte 
le mattine, per fare formazione, per aiutare le docenti 
ad affrontare questi temi. Gli studenti e le studentesse 
delle superiori si domandano in quali contesti 
possono essere affrontati questi temi: la famiglia 
non ne vuole sapere, la scuola neppure perché sono 
argomenti complessi che non si sa come trattare e 
gestire. 
Quindi bisogna insistere sulla formazione degli 
insegnanti e delle insegnanti, ma una formazione che 
apra le porte a mezzo secolo di cultura femminista. 
Se non entra la cultura femminista nella scuola non 
si possono affrontare questi temi che vengono già da 
una rivoluzione culturale, che è quella che devi fare 
entrare nella scuola.
Insomma, il problema è di mettere più in evidenza 
questo bisogno formativo di insegnanti.
È stato nel 1968/’69 quando gli insegnanti hanno 
avuto forza di cambiamento dentro la scuola, 
allora si trattava di un movimento di insegnanti 
antiautoritario. Allora c’era un movimento, 
assemblee, incontri, manifestazioni, insegnanti e 



10    Cooperazione Educativa 3/2024    

studenti insieme. Oggi un movimento collettivo, 
una pratica collettiva non c’è. Ognuno si arrangia 
in autonomia, anche se ci sono alcuni gruppi, come 
«Cattive Maestre» e «Scosse» per quanto riguarda il 
femminismo. Sono gruppi che operano a Roma, sono 
tutte giovani, bravissime. Fanno un enorme lavoro 
nella scuola per portare questi temi, anche con molta 
creatività. Ma restano esperienze separate. Dovreste 
trovare il modo di mettervi in rete, perché ora ogni 
gruppo lavora nel suo territorio e riesce a fare cose 
bellissime ma a distanza di 20 km non ci si conosce. 
E questo è un paradosso nell’era dei social e della rete 
in cui siamo potenzialmente tutti connessi. Io me ne 
accorgo perché giro molto per l’Italia. 
I social aiutano molto a creare delle reti orizzontali. 
Ad esempio «Non Una Di Meno» è una rete con 
tante istanze al suo interno, che si muove su tante 
tematiche, con tavoli di lavoro anche dentro la scuola. 
Le tematiche che tratta sono quelle non solo del 
sessismo e della violenza, ma anche del razzismo, 
del colonialismo e di tutte le forme di dominio e 
di oppressione. C’è da domandarsi però quanto sia 
conosciuta. 
Io penso che oggi, grazie anche agli strumenti di 
comunicazione che abbiamo, si possa guardare 
con interesse a quella pratica straordinaria che è il 
contagio, per cui mostrando il lavoro che fai diventi 
una fonte di ispirazione per altre persone, trasmetti il 
tuo pensiero. Però devi avere la forza di renderlo più 
pubblico, con tutti i conflitti che ci sono.
Oggi i conflitti sono maggiori che negli anni Settanta. 
Allora io insegnavo nella scuola e fui denunciata 
dall’insegnante di religione perché avevo fatto in 
classe e poi pubblicato una conversazione sui rapporti 
tra i maschi e le femmine, su cosa succede in classe 
davanti agli occhi degli insegnanti. Ne avevamo 
parlato in classe con grande sincerità e innocenza. 

Al sacerdote non è parso vero di poter denunciarmi 
quando ha visto pubblicato sulla rivista «L’erba 
voglio»3 il contenuto di quella conversazione avuta 
in classe perché secondo lui era abuso di pubblico 
ufficio, corruzione di minori e stampa pornografica. 
Dovetti restare a casa un anno, senza stipendio, in 
attesa di un processo che per fortuna non ci fu perché 
non c’erano i termini. Per questa vicenda, che su di me 
ebbe un forte impatto, ero sui giornali tutti i giorni, fu 
una notizia che fece scalpore e anche i giornali stessi 
mi davano ragione. Alla fine fui riabilitata e potei 
tornare a scuola, ma io ero di ruolo. 
Oggi molte giovani insegnanti sono precarie e la 
condizione in cui si lavora è un elemento importante 
da considerare per valutare quanto sia possibile 
esprimersi all’interno della scuola. Chi è precaria ha 
sicuramente meno tutele.
Oggi c’è un’esitazione ad affrontare questi temi, non 
solo perché molte insegnanti non sono preparate 
ma anche perché temono di avere contro i dirigenti 
scolastici, le famiglie, ancora la Chiesa.

Quanto tempo e che voglia hanno di 
interrogarsi sul loro essere donne, madri 
e maestre? Avere bambini e lavorare a 
scuola è una continuità pesante nella vita 
delle donne

Io credo che su alcuni aspetti specifici si possa anche 
delegare a esperti (ad esempio sull’educazione alla 
sessualità) ma sul comportamento, sull’ascolto, sulle 
relazioni interpersonali, no.
Ricordo un esperimento dell’antropologa Paola Tabet 
condotto negli anni Novanta con le scuole primarie: 
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Note
1 Le 150 ore per il diritto allo studio sono un istituto contrattua-
le che dal 1973 in Italia garantisce al lavoratore e alla lavoratrice 
dipendente la possibilità di usufruire fino a 150 ore di permessi 
lavorativi retribuiti da utilizzare in progetti ed attività riguar-
danti la propria formazione personale. Negli anni Settanta e 
Ottanta hanno rappresentato una straordinaria opportunità di 
crescita culturale e di emancipazione della popolazione italiana, 
non solo operaia. Affori è un quartiere periferico di Milano.
2 Fonte: dati MIM, sito www.miur.gov.it.
3 «L’Erba voglio» fu una rivista fondata nel 1971 da Lea Melandri, 
Elvio Fachinelli, Luisa Muraro, con l’obiettivo di documentare 
e promuovere il dibattito culturale del periodo sui temi legati 
all’antiautoritarismo, la sessualità e la vita affettiva dentro e 
fuori la famiglia e la società, gli effetti dei ruoli di genere sulla 
vita quotidiana e sul pensiero, attraverso il contributo teorico 
del pensiero psicanalitico e pedagogico. 
4 Faccio riferimento anche alla mia esperienza quadriennale 
di curatrice di una rubrica di posta sulla rivista «Ragazza In». 
Nel libro La mia mappa del cuore ho raccolto e pubblicato una 
selezione della valanga di lettere che mi scrivevano preadole-
scenti e adolescenti, in cui raccontavano a me e a nessun altro 
questioni legate al loro interrogarsi nelle relazioni interper-
sonali e che era assolutamente sintomo di un alto bisogno 
di ascolto. Credo che questo bisogno sia costitutivo di ogni 
crescita personale, a ogni generazione, e quindi ancora oggi 
fortemente presente.

era stato dato da scrivere un tema dal titolo Se i 
tuoi genitori fossero neri. Dagli scritti era emerso un 
razzismo incredibile, delle fantasie anche ridicole. 
Questo però aveva dimostrato quanto fossero presenti 
già in età così precoce degli stereotipi molto radicati.
Ecco che allora i laboratori di scrittura di esperienza 
possono essere strumenti efficaci per svelare 
lentamente quei pregiudizi profondi e non esplicitati 
su cui si costruiscono le relazioni interpersonali. 
Questa pratica può essere adottata a tutte le età, sia 
con i bambini e le bambine della primaria sia con 
ragazze e ragazzi più grandi, anche con persone 
adulte. Attraverso la sollecitazione di frammenti, 
scritti da altri, si procede verso una scrittura 
personale, di esperienza. In questo modo la pratica 
della scrittura diventa veicolo espressivo che permette 
di far emergere anche quei pensieri e quegli stereotipi 
che nella comunicazione parlata magari può essere 
più difficile che emergano a causa delle autocensure 
già presenti. Poi se ne parla. Far uscire i pregiudizi, 
parlarne insieme, aiuta a prenderne consapevolezza e 
a superarli, proprio come in una pratica terapeutica. 
Ovviamente si tratta di selezionare i frammenti 
adatti su cui iniziare a ragionare e scrivere di sé. 
Torno a parlare dei laboratori perché a mio giudizio 
restano centrali per il cambiamento. Sono una forma 
di apprendimento, una pratica che può essere poi 
replicata in altri contesti. È una pratica che funziona, 
è un tornare alla soggettività, far parlare le persone, 

capire cosa hanno in testa in modo da esplicitare 
interrogativi che nascono nella preadolescenza e 
nell’adolescenza a cui nessuno risponde anche perché 
non sono espressi e ascoltati.4

Quindi la strada è proprio partire dal sé.


